行走在消逝中 · 致友人

佛问诸沙门，人命在几间。
对曰，在数日间。
佛言，子未能为道。
复问一沙门，人命在几间。
对曰，在饭食间。
佛言，子未能为道。
复问一沙门，人命在几间。
对曰，呼吸之间。
佛言，善哉，子可谓为道者矣。

——《四十二章经》

都说人生如戏。人生就像拍电影，逝去的岁月，一颦一笑，一举手一投足，已在摄影机里不停转动的胶片中定格。亦说人生如梦。当我们追忆往昔，倒转胶片回看过去，虽历历在目，却如梦似幻，伸手而不可及。

《四十二章经》里佛与诸沙门那一段问答，道出了人生的另一个秘密。人命在几间？呼吸之间。再好看的戏，再美妙的梦，终有落幕梦醒的时候。何时落幕，何时梦 醒，全然不由你我掌握。若一口气上不来或者下不去，则就此封镜杀青。好不好看自有他人评说，而你和你的过去，将在时间的胶片中成为一帧帧永恒的画面，不再 有回头删改的机会。

有人以为，中国人平均寿命72岁，自己还有大量时间可以随便挥霍。殊不知，这平均寿命72岁乃是对过去一段时间内死者寿命进行算术平均的结果，最多只能作 为社会老龄化程度的衡量指标，或是反映我国人民卫生保健和社会保障水平的指标，并不能依此预测你我的寿命。天灾人祸随时可能降临，呼吸之间，世界像关灯一 样瞬时寂灭。

庄子说，吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣。求知固然重要，而人生有限，若没有目标，只是一味地学这学那，浅尝辄止，在前人的窠臼里打滚，重复 发明轮子，却不抓紧时间利用现有的知识、经验和技能，改变一点东西，创造一点东西，终究如宗杲禅师所谓，弄一车兵器不是杀人手段——到头来一事无成，于世 无益。

行走在消逝中，人生的春天转眼就历夏而秋。希望你，我的朋友，珍惜眼前的时光，在即将到来的夏天，绽放你的绚烂，生如夏花。